12月2日早晨8點(diǎn)，德州市齊河縣晏城街道鮑莊村中心衛(wèi)生室，村醫(yī)孫亮打開(kāi)“德州家庭醫(yī)生”App，幾位高血壓老人的隨訪信息自動(dòng)彈出。他拎起一只嶄新的銀白色隨訪箱——里面裝著可通過(guò)藍(lán)牙傳輸結(jié)果的血糖儀、血氧檢測(cè)儀等檢查設(shè)備，準(zhǔn)備上門隨訪。

孫亮提著箱子走出村衛(wèi)生室，箱體反射著晨光。一瞬間，他恍然想起從前那只木藥箱——邊角已磨得發(fā)白，箱里躺著老式聽(tīng)診器、水銀體溫計(jì)，再就是幾板青霉素、土霉素、甘草片。

從木藥箱到智慧隨訪箱，小變化背后是一場(chǎng)關(guān)乎山東5萬(wàn)多個(gè)村莊的健康嬗變。這一以村衛(wèi)生室為基點(diǎn)的系統(tǒng)改造，目標(biāo)樸素而深遠(yuǎn)：讓“在家門口看病、看好病”成為日常。一年多來(lái)，超過(guò)3萬(wàn)個(gè)村衛(wèi)生室煥新。硬件升級(jí)之后，更深的考題隨之浮現(xiàn)：人才如何留住，網(wǎng)絡(luò)如何盤(pán)活，機(jī)制如何順暢？

給村衛(wèi)生室一個(gè)“家”

給村衛(wèi)生室一個(gè)“家”，不僅僅是蓋房子，更是一場(chǎng)從產(chǎn)權(quán)到標(biāo)準(zhǔn)的系統(tǒng)再造

“為了生計(jì)，以前村醫(yī)常下地干活兒，想看病，有時(shí)得去地里找。”看病不易，是不少農(nóng)村居民的共同記憶。村衛(wèi)生室作為農(nóng)村醫(yī)療的“毛細(xì)血管”，曾普遍面臨窘境：診室破舊漏雨，設(shè)備只有“一張桌子、一個(gè)藥箱”；醫(yī)生水平不均、服務(wù)能力有限。很多村民不愿意去村衛(wèi)生室看病，即便是小病，也要往鎮(zhèn)上、縣里跑。

破局，從給村衛(wèi)生室一個(gè)真正的“家”開(kāi)始。

2021年以來(lái)，多地逐步推進(jìn)一體化管理的村衛(wèi)生室產(chǎn)權(quán)公有化。閑置的村委會(huì)辦公室、廢棄的校舍、村企共建的新房，紛紛變身村衛(wèi)生室。

僅有空間還不夠，一場(chǎng)更系統(tǒng)的升級(jí)在2024年全面展開(kāi)，山東啟動(dòng)新一輪鄉(xiāng)村醫(yī)療衛(wèi)生服務(wù)能力提質(zhì)提效三年行動(dòng)，讓村衛(wèi)生室實(shí)現(xiàn)“五有三提升”：有觀察診查床、有智慧隨訪設(shè)備、有康復(fù)理療設(shè)備、有必要的檢查設(shè)備、有衛(wèi)生廁所和冷暖空調(diào)，實(shí)現(xiàn)服務(wù)能力、診療環(huán)境、管理水平提升。

“這回是動(dòng)真格的。”孫亮指著村衛(wèi)生室里的離心機(jī)、尿液分析儀、全自動(dòng)血清分析儀一一介紹。如今，他已能熟練使用這些新設(shè)備。

兜牢民生保障底線，山東選了一條“先難后易”的路子——從重點(diǎn)改造急需提升的1萬(wàn)個(gè)薄弱村衛(wèi)生室開(kāi)始。

這么大規(guī)模的改造，錢從哪來(lái)？

山東確立了市縣為主、省級(jí)支持的原則，省級(jí)財(cái)政拿出1.5億余元重點(diǎn)支持財(cái)政困難地區(qū)。

在臨沂，市財(cái)政定下三年計(jì)劃，每年拿出1000萬(wàn)元，新建一個(gè)村衛(wèi)生室補(bǔ)助3萬(wàn)元，設(shè)備采購(gòu)全兜底；縣里則承擔(dān)房屋改造和修廁所的費(fèi)用。算下來(lái)，市縣兩級(jí)已投入超8000萬(wàn)元。支持硬件改造之外，縣財(cái)政每年還給每個(gè)一體化村衛(wèi)生室發(fā)放2萬(wàn)元“運(yùn)行補(bǔ)助紅包”，目前各縣已共撥付6076萬(wàn)元。

硬件升級(jí)的同時(shí)，心電診斷、影像診斷、AI輔助診斷三張智慧網(wǎng)絡(luò)正在基層逐步鋪開(kāi)。

“在村衛(wèi)生室做完心電檢查并上傳結(jié)果，最快3分鐘就能收到反饋。”當(dāng)鮑莊村衛(wèi)生室電腦屏幕上跳出中國(guó)人民解放軍總醫(yī)院（301醫(yī)院）的專家診斷報(bào)告時(shí)，孫亮和來(lái)看病的村民都屏住了呼吸。

設(shè)備升級(jí)之外，環(huán)境也在變樣。山東推行“6S”管理，聚焦整理（Seiri）、整頓（Seiton）、清潔（Seiketsu）、規(guī)范（Standardize）、素養(yǎng)（Shitsuke）、安全（Safety）6個(gè)方面，要求村衛(wèi)生室標(biāo)識(shí)清晰、設(shè)備有序、空間明亮。

但有時(shí)，白紙黑字的“建設(shè)指南”，在具體落地過(guò)程中也會(huì)遇到阻礙。

在改造鮑莊村中心衛(wèi)生室時(shí)，《山東省村衛(wèi)生室建設(shè)指南》中“設(shè)置觀察窗”的要求，讓孫亮犯了難：觀察窗長(zhǎng)啥樣，設(shè)在哪兒，其中并未具體要求。

政策落地，藏著“因地制宜”的智慧。當(dāng)?shù)匦l(wèi)健部門負(fù)責(zé)人和設(shè)計(jì)工程師在村衛(wèi)生室走廊上來(lái)回走了好幾趟。“就用玻璃，從這里開(kāi)始，每堵墻裝上六扇窗。”工程師用手在墻上虛畫(huà)了一條線，“讓醫(yī)生坐在診室里，就能‘眼觀六路’。”

這個(gè)看似微小的設(shè)計(jì)，成了整個(gè)衛(wèi)生室的“點(diǎn)睛之筆”。如今，孫亮在診室一抬眼，就能瞥見(jiàn)輸液室里老人的藥瓶是否快滴完，治療室里等待的孩子是否安好。

一劑古藥方，也能醫(yī)“新病”

中草藥香悄然取代昔日單一的消毒水氣味，中醫(yī)藥，便是為村衛(wèi)生室提質(zhì)開(kāi)出的一劑“道地良方”

“家”有了，骨架立起來(lái)了。但要讓村衛(wèi)生室有靈魂、有吸引力，還需要獨(dú)特的“內(nèi)功”。

在濟(jì)寧市任城區(qū)安居街道的一處村衛(wèi)生室，新設(shè)的“中醫(yī)閣”里飄著淡淡的艾草香。十來(lái)張理療床依次排開(kāi)，老村醫(yī)王德強(qiáng)正在為一位老人做艾灸。

“原來(lái)我們中醫(yī)和村衛(wèi)生室合一，有個(gè)桌子就不錯(cuò)了。”王德強(qiáng)一邊調(diào)整艾灸條的距離，一邊詢問(wèn)老人對(duì)熱度的感受，“現(xiàn)在單獨(dú)辟出這塊地方，終于能拉上個(gè)簾子，讓做艾灸的老人安心打個(gè)盹兒了。”

過(guò)去，中醫(yī)在許多村衛(wèi)生室處于“配角”地位，一張桌子、一個(gè)脈枕就是全部家當(dāng)。近年來(lái)，隨著農(nóng)村老齡化加劇，高血壓、糖尿病、關(guān)節(jié)炎等慢性病成為主要健康威脅，中醫(yī)藥“簡(jiǎn)、便、驗(yàn)、廉”的特點(diǎn)，恰好精準(zhǔn)契合這一需求。

“能用醫(yī)保，針灸一次也不貴，一周治療下來(lái)200塊錢左右，很實(shí)惠。”一位正在接受針灸治療的村民說(shuō)，“灸一灸，心里踏實(shí)。”

這份踏實(shí)，驅(qū)動(dòng)著村醫(yī)們從“一招鮮”向“多面手”進(jìn)化。

山東正著力推動(dòng)每位在崗村醫(yī)掌握4類6項(xiàng)以上中醫(yī)藥適宜技術(shù)。省級(jí)層面大力推廣“熱敏灸”等成熟技術(shù)，配發(fā)現(xiàn)代理療設(shè)備；市級(jí)則組織“中醫(yī)適宜技術(shù)培訓(xùn)班”，如聊城市的“根苗強(qiáng)基”工程，讓村醫(yī)能夠持續(xù)學(xué)習(xí)火龍罐、刮痧、小兒推拿等十余種技術(shù)。

聊城市楊柳村衛(wèi)生室醫(yī)生王磊，今年參加了東阿縣第一期中醫(yī)適宜技術(shù)培訓(xùn)班，學(xué)習(xí)了中藥熏洗、刮痧等十余種技術(shù)。10月前后的那次培訓(xùn)，他的愛(ài)人又報(bào)名參加了。

中醫(yī)藥能否真正扎根鄉(xiāng)土，考驗(yàn)的則是村醫(yī)們“知根知底”的功夫。

村醫(yī)最了解當(dāng)?shù)厝罕姷纳�活�?xí)慣、體質(zhì)特點(diǎn)和疾病譜。王磊曾接診一位被嚴(yán)重失眠折磨二三十年的老人，通過(guò)精準(zhǔn)辨證、巧妙組方，配合針灸調(diào)理，經(jīng)過(guò)三次診療就顯著改善了患者的睡眠和食欲。

如今走進(jìn)村衛(wèi)生室，厚重、持久的中草藥香，正悄然取代昔日單一的消毒水氣味。截至2025年6月，全省95%以上的村衛(wèi)生室，都有針灸、艾灸等中醫(yī)藥服務(wù)，特色診療的加持，讓村衛(wèi)生室“漲粉”不少。

當(dāng)“白大褂”有了新工牌

面對(duì)“進(jìn)不來(lái)、留不住”的困境，一場(chǎng)從“身份”入手的變革，正試圖為鄉(xiāng)村醫(yī)療注入源頭活水

數(shù)據(jù)顯示，改造后的村衛(wèi)生室，居民對(duì)其診療水平評(píng)分達(dá)到8分，接近地市級(jí)公立醫(yī)院（8.1分）的水平。但“高分”背后，一個(gè)更根本的問(wèn)題浮出水面：誰(shuí)來(lái)守護(hù)這些升級(jí)后的衛(wèi)生室？

二十世紀(jì)五六十年代，鄉(xiāng)村“赤腳醫(yī)生”憑一雙腳板、一顆熱心走村串戶，守護(hù)健康。如今，村醫(yī)不僅要提供基本公共衛(wèi)生服務(wù)，還要完成常見(jiàn)病、多發(fā)病的初級(jí)診治、康復(fù)等工作，對(duì)基層衛(wèi)生健康人才綜合素養(yǎng)、服務(wù)能力提出更高要求。

山東早早看到了“教育”這味根子上的藥。從前幾年開(kāi)始，山東明確符合相應(yīng)條件的醫(yī)學(xué)專業(yè)高校畢業(yè)生可免試申請(qǐng)鄉(xiāng)村醫(yī)生執(zhí)業(yè)注冊(cè)。

門敞開(kāi)了，愿意走進(jìn)來(lái)的人卻不多。“現(xiàn)在村醫(yī)主力還是70后、80后，年輕人寧愿進(jìn)城打工，也不愿留在村里行醫(yī)。”一位縣衛(wèi)健局負(fù)責(zé)人坦言。老齡化、待遇低、前景模糊、歸屬感缺失等，導(dǎo)致村醫(yī)隊(duì)伍整體年齡結(jié)構(gòu)偏大、后備力量不足，面臨“進(jìn)不來(lái)、留不住”的困境。

如今，一場(chǎng)從“身份”入手的變革，正試圖為鄉(xiāng)村醫(yī)療注入源頭活水。

2024年5月，聊城冠縣的一場(chǎng)招聘會(huì)引發(fā)關(guān)注�？h里一次性公開(kāi)招聘400名村醫(yī)，采用的是“縣招鄉(xiāng)管村用”的新模式——由縣里統(tǒng)一招聘、鄉(xiāng)鎮(zhèn)管理、村級(jí)使用�？h財(cái)政專門拿出200萬(wàn)元，對(duì)按靈活就業(yè)參保的鄉(xiāng)村醫(yī)生每年補(bǔ)助5000元。

這場(chǎng)被稱為當(dāng)?shù)?ldquo;最大規(guī)模”的村醫(yī)招聘，吸引了763人報(bào)名。最終招錄的400人全部納入一體化管理，從“個(gè)體戶”變成了醫(yī)療衛(wèi)生體系的“正規(guī)軍”。

通過(guò)招錄的冠縣清泉街道東三里莊衛(wèi)生室村醫(yī)李友，在那件穿慣了的白大褂上，鄭重地別上了一塊嶄新的工牌。“成了‘正式工’，還有補(bǔ)助，真好。”1994年畢業(yè)至今，歸屬感這東西，李友第一次感受到了。

同樣的變革發(fā)生在臨沂。2024年全市招聘8名大學(xué)生村醫(yī)，全部納入鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院編制管理。沂水縣還“自掏腰包”，為所有在崗村醫(yī)購(gòu)買了企業(yè)職工基本養(yǎng)老保險(xiǎn)。

多年來(lái)，從參照國(guó)家做法將公費(fèi)醫(yī)學(xué)生定向招至基層，到落實(shí)大學(xué)生鄉(xiāng)村醫(yī)生專項(xiàng)計(jì)劃招聘，山東村醫(yī)的身份認(rèn)同度逐漸增加。據(jù)統(tǒng)計(jì)，大學(xué)生鄉(xiāng)村醫(yī)生專項(xiàng)計(jì)劃已將245名大學(xué)生村醫(yī)納入鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院編制管理，村醫(yī)崗位成了很多人眼中的“香餑餑”。

在沂水縣黃山鋪鎮(zhèn)蠻莊村衛(wèi)生室，村醫(yī)付春剛告別了“單打獨(dú)斗”。實(shí)行人財(cái)物一體化管理后，藥品由鎮(zhèn)衛(wèi)生院統(tǒng)一配送、零差價(jià)銷售。“再不用自己墊錢壓貨，心里的石頭總算落了地。”環(huán)顧四周，水電、耗材等開(kāi)支，也不再是他的“心事”。

如今，付春剛的時(shí)間更“經(jīng)用”了，工作清單越來(lái)越長(zhǎng)：看病開(kāi)藥、建健康檔案、管慢病、組織老年人體檢……

“輸血”之后，更要持續(xù)“造血”。山東鋪開(kāi)了一張覆蓋全省的鄉(xiāng)村醫(yī)生培訓(xùn)網(wǎng)——已組建超千人的師資隊(duì)伍，建設(shè)380余個(gè)縣級(jí)教學(xué)基地。依托鄉(xiāng)村醫(yī)生培訓(xùn)管理平臺(tái)與適宜衛(wèi)生技術(shù)推廣體系，上傳常見(jiàn)病診療技能、適宜衛(wèi)生技術(shù)等視頻課件千余個(gè)，惠及村醫(yī)8.8萬(wàn)余人。

今年，山東還啟動(dòng)了基層全科醫(yī)生優(yōu)才培養(yǎng)計(jì)劃，計(jì)劃用3年時(shí)間，從全省基層醫(yī)療衛(wèi)生機(jī)構(gòu)遴選300名優(yōu)秀青年全科醫(yī)生，赴先進(jìn)省市基層醫(yī)療衛(wèi)生機(jī)構(gòu)學(xué)習(xí)。目前，首批100名赴北京、深圳、成都等地的基層全科醫(yī)生已學(xué)成歸來(lái)。

健康之路 不止于“室”

扎根于鄉(xiāng)土的村衛(wèi)生室，與村民間有著天然的信任紐帶。一次把脈，幾帖膏方，數(shù)句叮囑，信任便在點(diǎn)滴日常中悄然生長(zhǎng)

硬件、特色、人才相繼就位，但放眼全省數(shù)以萬(wàn)計(jì)的村衛(wèi)生室，面臨的現(xiàn)實(shí)卻冷暖不一：有的門庭若市，有的門可羅雀。

村衛(wèi)生室的未來(lái)，該走向何方？

記者調(diào)查發(fā)現(xiàn)，基于地域特點(diǎn)和人口結(jié)構(gòu)不同，一種“三級(jí)定位”的新格局正在浮現(xiàn)——

中心村衛(wèi)生室做強(qiáng)“綜合診療”，承上啟下。這些村衛(wèi)生室輻射范圍廣、服務(wù)人口多，配備心電、檢驗(yàn)等設(shè)備，與鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院建立遠(yuǎn)程會(huì)診通道，能處理常見(jiàn)病、多發(fā)病，實(shí)現(xiàn)“小病不出村”；

一般村衛(wèi)生室做優(yōu)“健康管理”，醫(yī)防融合。這些村衛(wèi)生室以慢性病管理、老年人健康服務(wù)為重點(diǎn)，通過(guò)智慧隨訪設(shè)備、家醫(yī)簽約，將服務(wù)延伸至家庭，讓村醫(yī)成為村民的“健康守門人”；

偏遠(yuǎn)村服務(wù)點(diǎn)做活“巡回醫(yī)療”，填補(bǔ)空白。在人口稀少或偏遠(yuǎn)山村，通過(guò)鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院定期巡診、鄰村衛(wèi)生室延伸服務(wù)等方式，確保基本醫(yī)療服務(wù)覆蓋無(wú)死角。

政策精準(zhǔn)落地，考驗(yàn)的是“繡花功夫”。如何讓公有化的產(chǎn)權(quán)真正穩(wěn)固？如何讓藥品、水電這些日常運(yùn)轉(zhuǎn)的成本得到可持續(xù)支持？如何察覺(jué)并補(bǔ)上那些尚未被政策覆蓋的“關(guān)鍵小事”？只有在細(xì)微處貼近實(shí)際，村衛(wèi)生室才能不僅建得漂亮，更能轉(zhuǎn)得順暢、活得長(zhǎng)久。

縱觀全國(guó)，各地也在因地制宜改造發(fā)展村衛(wèi)生室。與山東系統(tǒng)性改造不同，四川因?yàn)猷l(xiāng)鎮(zhèn)、村建制合并，村衛(wèi)生室數(shù)量大幅減少，四川改造重心從注重機(jī)構(gòu)設(shè)置全覆蓋轉(zhuǎn)向注重服務(wù)提供全覆蓋：每個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)設(shè)置1家建制衛(wèi)生院，被撤并鄉(xiāng)鎮(zhèn)所屬衛(wèi)生院調(diào)整歸并為建制衛(wèi)生院分院，根據(jù)人口服務(wù)需求增設(shè)社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)站；河北、湖北則推動(dòng)智能手環(huán)、智能背心等智能化穿戴設(shè)備下鄉(xiāng)，以數(shù)字基礎(chǔ)設(shè)施延伸“15分鐘護(hù)老圈”；浙江、云南等地推出“移動(dòng)診療車”“移動(dòng)CT車”“移動(dòng)DR體檢車”等，健康診療化身更小服務(wù)單位，走進(jìn)偏遠(yuǎn)地區(qū)，更靈活地筑牢基層“健康防線”。

事實(shí)上，無(wú)論在其他省市還是山東，這場(chǎng)變革都非一日之功，也不屬一方之責(zé)，需要政府、機(jī)構(gòu)、社會(huì)形成合力。

在商河縣，“愛(ài)心筑巢”公益項(xiàng)目聯(lián)動(dòng)愛(ài)心企業(yè)捐款，助力村衛(wèi)生室升級(jí)。在萊西市，建設(shè)銀行青島市分行捐贈(zèng)30萬(wàn)元，改造提升村衛(wèi)生室……

贏得村民持久的信任，需要更用心的經(jīng)營(yíng)。

齊河縣想了個(gè)辦法——發(fā)起“健康積分”贏獎(jiǎng)品活動(dòng)。來(lái)村衛(wèi)生室測(cè)一次視力、量一次血壓、聽(tīng)一次講座、接種一次疫苗等，都能得積分，以后可兌換健康禮品。起初應(yīng)者寥寥，但堅(jiān)持半年后，來(lái)看病、咨詢的村民明顯多了起來(lái)。

70歲的李大爺用積分換了一個(gè)定量鹽勺，“以前村醫(yī)追著我測(cè)血壓，現(xiàn)在我追著他問(wèn)什么時(shí)候再來(lái)開(kāi)講座。”

扎根于鄉(xiāng)土的村衛(wèi)生室，與村民間有著天然的信任紐帶。一次把脈，幾帖膏方，數(shù)句叮囑，一種更加堅(jiān)實(shí)而溫暖的信任，便在點(diǎn)滴日常中悄然生長(zhǎng)。

這場(chǎng)涉及5萬(wàn)余個(gè)村衛(wèi)生室的改造，遠(yuǎn)不止于有形的空間與設(shè)備。當(dāng)基礎(chǔ)醫(yī)療得到保障，村民的期待也隨之生長(zhǎng)——他們不再僅僅滿足于“看得上病”，更希望“看得好病”；健康服務(wù)的重心，正從被動(dòng)的治療轉(zhuǎn)向主動(dòng)的守護(hù)。

省級(jí)層面制定精準(zhǔn)政策，地方創(chuàng)新模式、深挖當(dāng)?shù)靥厣�，山東正用協(xié)同發(fā)力、系統(tǒng)性改造的思路，打造一個(gè)新的村衛(wèi)生室改造路徑。